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«Звезда бессмыслицы»: между комментарием и интерпретацией 
 

Основной вопрос, возникающий в отношении философского и литературного (фи-
лософско-литературного или литературно-философского) наследия «чинарей», может 
быть сформулирован следующим образом: предоставляют (подсказывают) ли сами «чи-
нарные» тексты какой-либо способ их интерпретации? Или в этих текстах присутствует 
нечто, препятствующее, или даже активно противостоящее, реализации такой – интерпре-
тативной, или дискурсивной – возможности их раскрытия? Этот вопрос обретает актуаль-
ность в связи с тем, что сегодняшняя доступность, открытость корпуса текстов этого эзо-
терического содружества двоих философов (Л. С. Липавский, Я. С. Друскин) и троих по-
этов (А. И. Введенский, Д. И. Хармс, Н. М. Олейников) по каким-то причинам не способ-
ствует его вовлечению в масштабный, «полновесный» интерпретативный процесс. Кон-
цептуальный анализ творческого наследия чинарей постоянно/константно откладывается. 
Пожалуй, это в равной мере относится и к философии, и к литературоведению. Хотя ком-
ментарии множатся, интерпретативные модели почему-то запаздывают. Попытаемся по-
нять, с чем это связано, т.е. чем вызвана, или обусловлена, складывающаяся ситуация. 

Анализируя, или скорее комментируя, тексты А. Введенского и Д. Хармса, 
Я. Друскин отмечает: «Стихи Введенского и Хармса не имеют ничего общего ни с «лите-
ратурой подсознания», ни с сюрреализмом; не было никакой «игры с бессмыслицей». Бес-
смыслица, или, как писал Введенский в 1931 г., «звезда бессмыслицы», была приемом по-
знания жизни, то есть гносеологически-поэтическим приемом» [8. С. 46]. Но о какой 
«жизни» здесь идет речь? О «действительной» жизни, проживаемой каждым? Или о 
«жизни», всегда уже как-то представленной, или предъявленной, в той или иной ее гно-
сеологически-поэтической перспективе? Ответ очевиден, поскольку «звезда бессмысли-
цы» проливает свет на то, что она тем или иным образом всегда-уже-освещает. Это осве-
щенное является таковым лишь благодаря присутствию точки, излучающей свет в опреде-
ленной – неподвижно-подвижной – проекции. Это именно гносеологически-поэтическая 
перспектива, раскрывшаяся/раскрывающаяся здесь-и-сейчас. Она раскрывается в месте 
размежевания gnosis’а и poesis’а, когда мыслимое и проговариваемое/прописываемое рас-
пределяют между собой действие смысла (казалось бы) до полного исчерпания последне-
го. 

«Горит бессмыслицы звезда // она одна без дна, // Вбегает мертвый господин // и 
молча удаляет время», – резюмирует Введенский в поэме «Кругом возможно Бог». Бес-
смыслица здесь обозначена, поименована, т.е. названа по имени и тем самым удвоена. В 
этом удвоении происходит ее касание с тем, что ею нейтрализуется. Поименованная бес-
смыслица касается смысла на пределе его существования. В этом смысле «бессмыслица» 
есть предельное имя смысла, которое выражает невыразимое: отказ от того, от чего отка-
заться невозможно. Жертвуя смыслом, приходится жертвовать тем, с чем он неразрывно 
связан и во что изначально вписан, – приходится жертвовать словом, или языком. Но если 
язык Введенского и может быть определен как мертвый [9], то лишь в том смысле, что он 
оказывается пред-оставлен самому себе. Но пред-оставленный самому себе, язык – язык 
как текст – начинает жить своей собственной жизнью, т.е. обретает «бессмертие», – бес-
смертие sui generis производящей основы. Эта производящая – языковая – основа сохра-
нена в тексте, или сохранена текстом, который отныне уже не нуждается в каком-либо 
внешнем комментарии или той или иной интерпретации. Неслучайно у Введенского ком-
ментарий и интерпретация (или интерпретации) зачастую уже вписаны в сам авторский 
текст и составляют с ним органическое целое. Возможно поэтому один из самых извест-
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ных и наиболее часто цитируемых комментариев Введенского из «Некоторого количества 
разговоров» одновременно выражает слишком многое и не выражает ничего: «Уважай об-
стоятельства места. Уважай то что случается. Но ничего не происходит. Уважай бедность 
языка. Уважай нищие мысли» [1. С. 494]. 

Иначе, в текстах чинарей – и тексты Введенского демонстрируют это в полной ме-
ре – присутствует своего рода эффект параллаксного видения (С. Жижек). Это внутренний 
параллакс, поскольку смещенным объектом здесь является смысл, застигнутый в момент 
его исчезновения, или расщепления. Это высказавшийся предел, который интересен и за-
вораживает тем, что за ним, как говорит Л. С. Липавский, «чувствуется неопределенное 
продолжение, бесконечность». Приведем мысль Липавского целиком: «Так два зеркала, 
поставленные друг против друга, создают ощущение разнообразной бесконечности. А ин-
тересно только то, за чем чувствуется неопределенное продолжение, бесконечность…» 
[10. С. 89]. Возможно, метафора двух зеркал здесь имеет непосредственное отношение к 
самому тексту – к его записи/прочтению, или производству. Это обращенный к самому 
себе текст, пишущий/прочитывающий самого себя. Но нет никакого смысла в том, чтобы 
писать действительно бессмысленный текст. Поэтому, как замечает Друскин, 
«…бессмыслица – слово, которое не обозначает то, что оно обозначает. В некоторых слу-
чаях, а может и всегда, можно еще добавить: и именно не обозначая то, что оно обознача-
ет, или обозначая не то, что оно обозначает, оно обозначает именно то, что оно обознача-
ет» [7. С. 647-648]. – Отношение переворачивается: дело не только в том, что действи-
тельно бессмысленное письмо противоречит акту творчества – невозможно и обратное, а 
именно действительно осмысленное письмо. – Оно невозможно постольку, поскольку аб-
солютная прозрачность смысла недостижима (и/или непостижима): смысл сохраняет соб-
ственное присутствие лишь в силу присущей ему неопределенности, или нейтральности 
(Ж. Делез). Но нейтральность, согласно Делезу, одновременно выражает и сверх-
бытийность смысла, событие которого всякий раз предъявляет тождество формы и 
пустоты [4. С. 184]. 

«Чистому» событию смысла соответствует лишь один знак – знак ноля. И эта 
оформленная/оформившаяся пустота безусловно поражает своей бесстрастностью. В «От-
вете богов» (1929 г.) Введенский провозглашает: «выньте душу из груди // прибежал ко-
нец для чувства // начинается искусство» [2. С. 362]. Следовательно, искусство – искусст-
во как таковое – отныне не основывается на чувстве, но скорее на отказе от него. Тем не 
менее эта установка на «антиэмоциональность» искусства не является абсолютной – это 
лишь первая стадия актуализации смысла (творчества), которая с необходимостью должна 
быть преодолена, или «снята», на более высоком уровне, или на другой высоте (термин 
Я. С. Друскина). «В личной жизни до 1931 года, – пишет Друскин, – Введенский не отка-
зывался от эмоций, от чувства. В то же время и тогда у него уже было некоторое расхож-
дение с жизнью, с бытом. Он никогда, кажется, не имел своего письменного стола. Он сам 
говорил, что любит жить в гостиницах, то есть не дома. Он не имел дома, он «не имел, где 
преклонить голову», по существу, он и тогда уже в жизни был путником – viator. И все же 
в интимной жизни он был и нежен, и ревнив, у него было чувство. В стихах же того вре-
мени отношение к чувству ироническое: остранение и отстранение. Только после 1931 го-
да, то есть после разрыва с первой женой, у него начинает появляться поэтический инте-
рес к чувству. В «Куприянове и Наташе», написанной, по всей вероятности в 1931 или 
1932 году, он прощается с чувством, но это прощание с чувством в жизни было одновре-
менно пробуждением поэтического интереса к чувству, воплощенного в более поздних 
произведениях: «Очевидец и крыса», «Четыре описания», «Ковер Гортензия»…» [7. С. 
650-651]. 

То же самое отношение или переход от «антиэмоциональности» к более высокому 
уровню творчества, основанного на чувстве, присутствует и у Хармса. М. Мейлах, ссыла-
ясь на воспоминания Друскина, приводит одну из формул Хармса – «арбуз – дыня – ар-
буз» (дыня лучше, чем арбуз, но самый лучший арбуз снова лучше дыни), которой Хармс 



выражал идею о том, что неэмоциональное искусство выше эмоционального, но самое 
высшее искусство – снова эмоционально, хотя это уже «эмоции» иного порядка [3, Т. 2. С. 
22]. Поздние тексты Введенского и Хармса как раз показывают, или передают, это состоя-
ние высшей «эмоциональности». Различаются же они тем, что у Введенского эмоцио-
нальность оказывается действительно предельно возвышенной и по существу может быть 
отождествлена с Возвышенным («Элегия», «Где. Когда.»), у Хармса – с точностью до на-
оборот: «эмоции «иного» порядка» опускаются до уровня предельно низкого («Когда я 
вижу человека…») и даже низменного, вызывающего чувство отвращения («Реабилита-
ция»). Касание (состоявшееся касание) этих крайних точек – предельно высокого и пре-
дельно низкого – исключает возможность каких-либо дополнений. Безусловно, эти тексты 
могут быть прокомментированы и как-то проинтерпретированы, но комментарий и интер-
претация не способны дополнить их (по сути, или существу, уже сказанного), т.е. открыть 
в них нечто сокрытое, «зашифрованное» или «неявное». В этом случае тождество формы 
и пустоты дает о себе знать со стороны формы. – Высказанное в подобной форме не нуж-
дается в «объективации». Сама форма высказывания в этих текстах объективирует то, что 
содержит, то есть саму себя. Иначе, это то невозможное, что тем не менее состоялось, или 
реализовалось: реализовавшееся невозможное. 

Если обозначить подобные тексты термином «предположительно осмысленное 
письмо» (калькируя в смысловом отношении известный термин С. Жижека), то их проти-
воположностью будут являться тексты с «потерянной», или рассеянной, смысловой «со-
ставляющей» – эти последние, соответственно, могут быть охарактеризованы как «пред-
положительно бессмысленное письмо». К такому «предположительно бессмысленному 
письму» может быть отнесена значительная часть стихотворных текстов Хармса, но также 
некоторые его прозаические и драматические произведения (например, «История Сдыгр 
Аппр», «Комедия города Петербурга» и др.), хотя сами понятия прозы и драмы (в их тра-
диционной, или классической, дефиниции) применительно к текстам Хармса употребимы 
крайне условно. У Введенского же – при таком (также достаточно условном, относитель-
ном) разделении – почти все тексты окажутся на стороне «письма, предположительно бес-
смысленного». Друскин акцентирует: «Введенский до самого вынужденного конца не от-
казался от «звезды бессмыслицы». Она все время углубляется, но ее форма проясняется. 
Его вещи со временем делаются все глубже и сложнее – именно «звезда бессмыслицы» 
углубляется, но одновременно проясняется, стиль и характер вещи становится настолько 
ясным, прозрачным, что абсурд, алогичность, бессмыслицу я чувствую как мое, именно 
мое алогичное, абсурдное существование, я уже не вижу их алогичности. Наоборот, ло-
гичность, как показывает мне Введенский, – это что-то абсолютно чуждое мне, внешнее, 
сама логичность, сама логика Аристотеля начинает казаться мне величайшим абсурдом… 
Бессмыслица – абсолютная реальность, это Логос, ставший плотью…» [7. С 646]. 

Что же представляет собой «Логос, ставший плотью»? Почему его реальность аб-
солютна? – Возможно потому, что она лишена своего «внутреннего» – сакрального – пла-
на имманенции. Ее «душа» «материализовалась» и – материализовавшись – окаменела. 
Иначе, «Логос, ставший плотью» – это обездвиженный, «обездушенный» Логос, вопло-
щенный/воплотившийся в слово-вещь. Слово, не отделенное от вещи, совпавшее с ней це-
ликом, превращается в полый знак, или абрис вещи, ее начертание. Каждая вещь тем са-
мым являет собою знак, который уже не отсылает к другим знакам, но лишь к самому се-
бе. Он самодостаточен, самоосновен и выражает себя весь целиком. Это письменный знак 
– знак-иероглиф. Его запись замыкает существование вещи по ее абрису. Поэтому любая 
вещь – ввиду ее самодостаточности – предстает как замкнутый мир. Множество вещей, 
как множество миров, существуют вне всякой связи друг с другом, и эта бессвязность вы-
ступает в качестве условия возможности их существования. Это «световодозвуко-
непроницаемые» миры (термин Ж. Делеза), и они в равной мере могут как содержать 
(удерживать) в себе нечто, так и не содержать в себе ничего, т.е. быть абсолютно бессо-
держательными, или пустыми. Эти неживые миры, следовательно, лишены не только 



внутреннего плана имманенции, но и внешнего плана/режима трансценденции: связь ме-
жду ними отсутствует, они не соприкасаются. Для того, чтобы неживые миры пришли в 
движение, необходимо задать их существование во времени, – добавить к пространствен-
ной перспективе временную. Эти перспективы должны пересечься. На их пересечении 
неживые миры как бы оживают, становятся подвижны и превращаются в бесструктурный 
– неопределенный – поток некоего вещества, называемого Липавским протоплазмой. 

Это некий субстрат жизни, самый нижний уровень ее организации, вызывающий 
неосознанное (неосознаваемое) чувство брезгливости, страха, помутнения, в пределе – 
ужаса. – «Живая плазма не случайно вызывает брезгливость. Жизнь всегда в самой основе 
есть вязкость и муть. Живым веществом является то, о котором нельзя сказать, одно ли 
это существо или несколько. Сейчас в плазме как будто один узел, а сейчас уже два. Она 
колеблется между определенностью и неопределенностью, между индивидуальностью и 
индивидуализацией. В этом ее суть. На высших ступенях органической жизни это может 
заслоняться, но оно никогда не исчезает. Из этого следует, во-первых, что во всяком жи-
вом существе скрыто нечто омерзительное и, во-вторых, что великое множество живых 
существ явно омерзительно, возбуждает беспричинный страх. Что касается первого, то 
помимо всего перечисленного, отвратительны и страшны вообще все внутренности: мозг, 
кишки, легкие, сердце, даже живое мясо, все вообще соки тела. Что касается второго, то 
противны на прикосновение все несложные организмы, особенно бесскелетные, как, на-
пример, морские. Особенно резко это заметно на паразитах, которые испытали вторичное 
и, таким образом, чрезмерное упрощение. Клопы и глисты отвратительны своей конси-
стенцией, тем, что они почти жидкие. С консистенцией может быть связан и характерный 
цвет, также вызывающий страх: мутно-прозрачный, часто бело-желтый. Такой цвет име-
ют, например, бельевые вши. Это цвет эмульсии» [10. С. 84]. 

Концепт протоплазмы, таким образом, охватывает все уровни организации жизни. 
Он всеобъемлющ в том смысле, что задает границы существования всех живых существ 
изнутри их биологического существа. Причем это «изнутри» характеризует саму прото-
плазму двояко. По отношению к живому и неживому (в их определенности) она сама не 
совпадает ни с первым, ни со вторым. – Она целиком располагается – колеблется – между 
ними. Но, с другой стороны, это «между» маркирует сам переход от жизни к смерти и (что 
вызывает наибольший страх) от смерти к жизни. – «Разительным, хотя и искусственным 
примером страха, вызываемого безындивидуальной жизнью, является впечатление от 
опытов по переживанию изолированных органов: палец, растущий в физиологическом 
растворе, голова собаки, скалящая зубы, и т.п. Поэтому же так неприятны мысли о том, 
что у мертвеца еще растут ногти, продолжается жизнь отдельных клеток. Вообще страх 
перед мертвецом – это страх перед тем, что он, может быть, все еще жив. Что же здесь 
плохого, что он жив? Он жив не по-нашему, темной жизнью, бродящей еще в его теле, и 
еще другой жизнью – гниением. И страшно, что эти силы подымут его, он встанет и шаг-
нет как одержимый. Этим же страшны сомнамбулы, лунатики, идиоты и т.д.» [10. С. 85-
86]. Протоплазма тем не менее не затрагивает тот уровень существования, который пре-
вышает жизнь в ее биологической проявленности. Она не выражает собственно человече-
ское начало, т.е. не определяет существование мыслящих существ. В терминологии чина-
рей – вестников. 

Но наряду с мышлением (gnosis) вестники обладают также автономией языка 
(poesis). Поэтому вестники – это те существа, которые в полной мере могут быть названы 
живыми вещами, хотя их вещность, безусловно, символична. Соседние миры вестников – 
это сопредельные, пограничные миры. – Они освещены светом «звезды бессмыслицы», и 
ее бездонность дает о себе знать в каждом из этих миров, несмотря на то, что способы их 
организации различны. «Звезда бессмыслицы» высвечивает щели и грани (термины Дру-
скина) между ними, поэтому «вестники знают порядки других миров и различные спосо-
бы существования» [5. С. 773]. Это языковые миры и в то же время миры мыслимые и/или 
воображаемые. Язык вестников получает автономию в точке разрыва, или разъятия, внут-



риязыковых причинно-следственных связей и правил, которые предопределяют «естест-
венное», или «самоочевидное», восприятие/видение мира. Но едва «подернутые» смысло-
образующие связи и правила тут же изменяют мир до неузнаваемости: миру действитель-
ному («вещь-как-слово») приходит конец – он буквально сдыхает. Один из текстов Дру-
скина так и озаглавлен – «Сдох мир»: «Соедини две точки в прошлом – не одну протя-
женную в бесконечность, но возьми две точки различные, разделенные. И одна будет 
прошлым настоящим, другая же прошлым будущим, между ними же оставь пропасть, как 
оно и есть в действительности. И пока будет только одна – прошлое настоящее – будешь 
спокоен и будешь радоваться, и другая – прошлое будущее – будет неизвестным и будет 
хорошо. Когда же перейдешь на вторую и станешь на второй и вторая станет как следст-
вие, а первая как причина, а между ними пропасть, а над пропастью – нитка: причина и 
следствие – сдохнет мир» [6. С. 697-698]. 

Нить рвется, и «действительный» мир проваливается в пропасть. Его «действи-
тельность» становится недействительной, «понятность» оборачивается непониманием. Но 
не существует действительной пропасти, в которую бы проваливался казавшийся дейст-
вительным мир. Эта «пропасть» сужается до точки разрыва причинно-следственной нити. 
– Нити языка, разорванной в его смыслообразующей точке. Производство смысла пре-
кращается, и язык на мгновение замирает, цепенеет. Но именно в этот момент он обрета-
ет собственную автономию, обнажая механизмы производства смысла, т.е. распознавая их 
в этом качестве: когда/тогда, поскольку/постольку, если/то и т.п. Линейная последова-
тельность тех или иных событий, действий, состояний уступает место их расхождению, 
разбросу, перестыковке и т.д., – возникает множество различных фрагментарных констел-
ляций (или, в терминологии Делеза, складок), всякий раз заново перекраивающих языко-
вой континуум. Это место встречи языка (poesis) и мышления (gnosis), где они касаются 
друг друга, и это касание мгновенно рождает новое, иное (еще не бывшее, не имевшее 
места) отношение между ними. Иначе, в текстах чинарей само это (со)отношение посто-
янно переопределяется, пересматривается и/или переобозначается. Подлинная авто-номия 
языка, таким образом, реализуется в узловых точках его расстыковки с самим собой, – на 
грани утраты возможности говорения и понимания. Экспликация этих точек возможна, но 
требует нахождение нового метода, способного к переосмыслению и преодолению тради-
ционных – классических – способов/рамок комментария и интерпретации. 
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